В 1988 году рядом с небольшим советским городом, возле крупной радиолокационной станции системы ПРО, в лесной зоне происходит загадочное падение неизвестного объекта. Трое шестиклассников Лёха, Толя и Сёма решают отправиться на его поиски, рассчитывая на славу и признание. Во время блужданий по лесу Лёха пропадает, и к его поискам подключаются сотрудники милиции. Это происшествие становится отправной точкой для череды странных событий, в результате которых один из местных жителей сталкивается с чем-то пугающим и необъяснимым.
Спустя некоторое время в городе начинают происходить всё более тревожные изменения, и первыми их замечают те самые школьники. Им кажется, что некоторые люди ведут себя иначе, словно их подменили, их поступки выглядят нелогично, а слова звучат странно и непонятно. Подростки решают, что имеют дело с шпионами или диверсантами, готовящими опасные действия. Однако вскоре становится ясно, что реальность намного страшнее их предположений.