В Брянске 1937 года царит атмосфера напряжения и страха, и в тюремных стенах ежедневно уничтожаются тысячи писем людей, оказавшихся за решеткой по ложным обвинениям. Эти письма становятся последними попытками заключенных рассказать о своей судьбе, но почти все они исчезают в огне. Одно послание случайно избегает уничтожения и попадает в руки Александра Корнева, который только недавно вступил в должность прокурора. Прочитанное не дает ему покоя, и он начинает искать ответы, стараясь разобраться в том, что стоит за историей неизвестного автора. Однако путь к истине оказывается непростым, поскольку Корнев сталкивается с сопротивлением, закрытыми архивами и неповоротливой бюрократией, которые шаг за шагом затрудняют его попытки восстановить справедливость.